刘涛 | 会稽：王羲之最后十年（下）
王羲之出守会稽
会稽设郡始于秦朝，包括吴、越两地。西汉时，会稽郡管辖的地域扩大，包括今天的江苏 长江以南，茅山山脉以东，浙江大部，以及福建 全省。东晋偏安江左，会稽郡辖十县：山阴（郡 治）、上虞、余姚、句章、鄞、鄮 、始宁、剡、 永兴、诸暨，虽然郡境大大缩小，却包括今天的 宁波地区。
王羲之出守会稽，事出偶然。会稽内史王述丧 母，去职守丧，扬州刺史殷浩派王羲之接替王述的职务。
王羲之上任的官衔是右军将军、会稽内史。在 东晋，朝廷任命的封疆大吏都是带兵镇守一方，故 有将军头衔，兼领刺史。都是军职在先，行政职务在后，这个顺序不能颠倒。郡守带军号表示带兵，却少见。
王羲之的“右军将军”，有人排比南朝、唐朝的文献，发现南朝的文献多称“右将军”，于是认为应该是“右将军”。但是，他们忽略了出土的《谢球墓志》，其中记载“（谢）球妻琅琊王德光，祖羲之，右军将军、会稽内史”。这是第一手资料，可信度胜过那些传抄的文献。而且，王羲之有“右军”之称，这是“右军将军”的省称，“右将军”则无从简称“右军”。所以我认为，应该以 “右军将军”为准。
王羲之“初渡浙江，便有终焉之志”，看来羲之下车伊始就打定主意终老会稽。他为何喜欢会稽？一是会稽郡地处浙东，远离南北征战的江淮地区，较为安宁。二是会稽多山水，风景好，且濒 海，与王羲之天师道的信仰相合，三是当时文义冠 世的名士，如谢安、孙绰、李充、许询、支遁，并筑室会稽。
出守会稽的王羲之，在政务上的表现，讲四点。
第一，劝阻朝廷北伐之举
当时殷浩与桓温都想帅军北伐，争夺北伐的 主导权，其实是争夺率领军队的权力，获得声威。当时桓温的势力较大，朝廷就有点忌惮他，辅政的 会稽王司马昱为了抑制桓温，任用殷浩做扬州刺 史，支持殷浩帅军北伐。
这时，王羲之写信殷浩，申告“国家之安在于内外和”的道理，希望他消弭与桓温的矛盾，殷浩不听。
殷浩是名士，起自布衣，不懂军事，他出征之前，羲之以为必败，写信劝阻，殷浩执意出征，结果失败。殷浩复图再举，羲之又写信劝殷浩：“政以道胜，宽和为本，力争武功作非所 当”。同时写信会稽王司马昱，认为不宜北伐， 主张退保江淮。
王羲之看到，军兴动摇东晋国力之本，造成内部种种矛盾，虽然他的主张未得高层采纳，却显示 了他的政治见识。
第二，会稽政务
王羲之主政一方，干了哪些事情呢？唯于 《晋书·王羲之传》所录书信有所反映，可以归 纳如下：
（一）东土饥荒，王羲之开仓赈贷。
（二）当时朝廷赋役繁重，会稽尤甚，羲之每上疏争取减免，事多见从。
（三）巡检诸县，发现仓督监守自盗，动以万 计，羲之上书朝廷，杀一儆百。
（四）郡内断酒，节省粮食上万斛。
（五）建议朝廷减轻刑名，防止逃亡，充实都邑人口。在会稽任上，羲之感受到北伐增加了百姓负担：“复被州符，增运千石，征役兼至，皆以军期，对之丧气，罔知所厝。”政府实行连 坐法，但效果相反，“军兴以来，征役及充运死亡叛散不返者众”，“百姓流亡，户口日减”， “百工医寺，死亡绝没，家户空尽”。人口是生产力，是人力资源。人口流失，减少赋税收入， 粮食无人运输。为此，王羲之写信尚书仆射谢 尚，建议减免死罪者长充兵役，五岁刑者充百工 医寺，皆移家充实都邑，既可增加都邑人口，又可便于管理、防止逃亡。
（六）建议整治漕运。江南会稽一带，江河湖海俱有，运送朝廷征调的公粮主要走水路，称为“漕运”。王徽之雪夜从山阴到剡县访名士戴逵，也是坐船走水路，清早就到了。水运好处多：运载量大，胜过车载；不用牲畜，可节省粮草成本；行驶借风力，节省人力。羲之建议：漕运时间，朝廷可限定时间，不必一再催促，岁终考其殿最，来个“末位淘汰”，末名长吏，槛车送至朝廷问罪，郡守免官，或降职，发往边地困苦之地，以示惩罚。
王羲之在会稽的作为，自己所做的赈荒、减免 赋税、断酒、巡检之外，其他是上书朝廷的建言， 从中可见他为政务实的态度。
第三，召集“兰亭雅集”
王羲之到会稽的第三年（永和九年，三五三） 的上巳日（三月初三），以“修禊事”在山阴兰亭召集“兰亭雅集”，赴会者四十一人，有东土名流、属官、前官员，以及羲之诸子，流觞曲水，赋诗饮酒，王羲之挥毫写下《兰亭序》。
汉晋人宴饮之事很多，盛行集会，而修禊是春日于水边祓去宿垢的古风俗，年年举行，因为 永和九年这一次写下千古名迹《兰亭序》，故而 著名后世。
这次兰亭雅集，有了诗歌的兰亭 —— 《兰 亭诗集》，有了文章的兰亭 —— 王羲之《兰亭集 序》、孙绰《兰亭后序》，有了书法的兰亭 —— 王羲之行书《兰亭序》稿本，还有了书法圣地的 兰亭。古人曾经说：若无王羲之，兰亭则芜没于 空山。
当年集会之地的兰亭，究竟在哪里，很多人 写过考察的文章。我信服历史地理学家陈桥驿的 考察。
他在《水经注校证》中说：兰亭原是亭堠之 亭，县以下的一个行政区划单位。作为名胜古迹 的兰亭，东晋一代曾经三变：原在天柱山下的鉴湖 （即长湖，宋代起流行鉴湖之名）湖口，后迁亭于 湖中兰渚，又从湖中迁到天柱山顶。南朝陈、梁 之间，兰亭又迁到湖中。北宋末叶，兰亭移建天 章寺，并建鹅池、墨池，引溪流相注。明朝嘉靖年 间，绍兴知府沈某在天章寺故址以北重建兰亭，此 后亭址再未变迁，清朝又数次修建，形成我们今天所见的兰亭格局。
陈桥驿认为，兰亭之会的兰亭，在天柱山下的 鉴湖湖口。
王羲之集会修禊的兰亭地貌，王羲之《兰亭 序》描写：『此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有 清流激湍，映带左右。』孙绰《兰亭后序》也有描 述：『暮春之始，禊于南涧之滨，高岭千寻，长湖 万顷。』这与现在兰亭的地貌显然不符。
第四，辞官誓墓
永和十一年（三五五）春，王羲之称病辞官。他身体确实有病，可是辞官后不远千里到处游玩， 可见“病”是托词，实际上是羲之与前任王述的矛 盾所致。
王述少有声望，与王羲之齐名，但羲之一直瞧不上他。王述出守会稽时，羲之曾说：“怀祖正当 作尚书，投老可得仆射，更求会稽，便自邈然。”以为王述的仕途到此为止，再无升迁希望。 王述丧母，去职在会稽境内守丧。羲之到会稽上任，出于礼节到王述家里吊唁一次，不再登门。王述在家，每当听到羲之巡游郡内的号角声，以为羲之会来看望他，马上把家里洒扫干净，等候羲之，却都是白等一场，如此者累年， 因此怀恨在心。
永和十年（三五四），好友扬州刺史殷浩北 伐失败，桓温弹劾殷浩，朝廷无奈，废殷浩为庶人，徙于东阳郡信安县闲居。接任扬州刺史者， 偏偏是王述。他以牙还牙，上任前周行会稽郡 境，就是不过羲之家门，离开会稽时，与羲之一别而去。
王述上任扬州刺史之后，一面是羲之心情不 爽，耻为其下。一面是王述找茬报复羲之，检察会 稽郡的“刑政”，弄得主吏疲于应对，羲之感到王 述在羞辱他。羲之气得向诸子发牢骚：“我比王 述，不差分毫，而今官位悬殊，都是你们不及王述 的儿子王坦之造成的。”羲之不能忍受王述的羞 辱，于是『骨鲠』起来，撂挑子不干了，主动终结 了自己的仕途，表示他的『抗议』。为了表示自己 的决心，羲之写了一篇誓文，并到父母墓前郑重宣 读，发誓不再做官。
《晋书·王羲之传》录有《告誓文》。我读唐人的笔记，说《告誓文》墨迹藏在谁谁谁家，现在是见不到了。后来有行书《告誓文》的单刻帖本， 是伪刻。
王羲之赋闲会稽
王羲之辞官之后，常和友人结伴，到处旅游。 《晋书·王羲之传》说：“羲之既去官，与东土人 士尽山水之游，弋钓为娱。” 赋闲后，羲之最初住在山阴城北蕺山下，后来迁出山阴。他写于山阴的草书《初月帖》，有一句 “昨至此”，表示到了山阴。如果那时羲之还住在山阴，按他的用语习惯，回到家应该说“昨还”，可见《初月帖》是羲之出游期间路过山阴写的一封信，那时已经不住山阴了。
王羲之晚年“与道士许迈共修服食，采药石不远千里，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海”。可见游山玩水也是为了采集服食所需的药石材料。羲之写给益州刺史周抚的书信（唐人装成《十七帖》），就有索取药材、收到药材的记录。
魏晋有服食之风，有钱的士族才办得到。服食就是吃一种叫“五石散”的药。吃了这种药，须喝温酒，于是身体发热，要到外面去散步，叫做“行 散”，感觉身体飘飘欲仙。因为身体发热，只能穿 旧衣裳，以免碰伤皮肤。衣服旧，又不常洗，容易 长虱子，名士们坐在一起，一面清谈，一面扪虱， 叫做“扪虱而谈”。魏晋名士有很多奇怪的事情， 后人眼里视为名士的风度，鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这篇文章分析得很透彻，大家应该去读读。
服食是为了养生，能得一时的快感，却大大伤 害身体，王羲之晚年身体不好，也是服食的后果。
羲之晚年的生活情形，在他写给谢万的信中 还透露了其他信息：“比当与安石东游山海，并行 田视地利，颐养闲暇。衣食之余，欲与亲知时共欢 宴，虽不能兴言高咏，衔杯引满，语田里所行，故 以为抚掌之资，其为得意，可胜言邪！”看来，羲之与谢安在山阴之东置有田产，所以要到那边巡察农作物的生长情况、农田的地利条件，这是士族“颐养闲暇”的物质基础。时常与朋友宴会，衔杯饮酒，谈论巡察农田的见闻。
在家里享受天伦之乐，又是一番景象：“顷东游还，修植桑果，今盛敷荣，率诸子，抱弱孙，游 观其间，有一味之甘，割而分之，以娱目前。虽植 德无殊邈，犹欲教养子孙以敦厚退让。”
晚年的王羲之还有两个心愿：一个是为王献之完婚，一个是到四川登汶岭、游峨嵋。这两个心愿，文献里没有记载，我是在王羲之尺牍里读 到的。
先说第一个心愿。
王羲之晚年，诸子唯有献之未婚。羲之写给益州刺史周抚的尺牍《儿女帖》说：“吾有七男一女，唯一小者，尚未婚耳”，这个未婚的“小者” 就是献之。
羲之晚年写给妻弟郗?值某唠埂吨欣膳� 说：“郗昙之女正当谈婚论嫁的年龄，此前我跟你 说到婚嫁的事情，你跟郗昙说过没有？郗昙出镇在 外，你是他的兄长，这门婚事你作主就可以了。”
将这两封信的内容结合起来看，可以知道羲 之晚年正在为献之的婚事操心，写信催促郗?侄ㄏ� 这门婚事。
第二个愿望是远游四川汶岭、峨嵋山。在他 写给周抚的两件尺牍里都曾提到。《蜀都帖》说：“想足下镇彼土未有动理耳，要欲及卿在彼，登 汶岭、峨嵋而旋，实不朽之盛事。但言此，心以驰 于彼矣。”羲之逝世那年写的《七十帖》还在说： “以尔要欲一游汶领，非复常言。足下但当保护， 以俟此期，勿谓虚言。”汶岭，就是二〇〇八年发 生汶川大地震的那个地方。
羲之在《儿女帖》中告诉周抚，这两件事情，他是这样安排的：“唯一小者尚未婚耳。过此一 婚，便得至彼。”先为献之完婚，尽父亲的责任， 然后去成都“登汶岭、峨嵋”。
羲之是位好父亲，可是天公不作美，献之未成婚羲之就去世了，登汶岭、峨嵋的心愿也成了泡影。
晚年的王羲之，病痛缠身。他在写给亲友的尺牍中屡屡说及“吾乏劣”，“吾故羸乏”，“吾如今尚劣劣，又晚热未有定”，“日前耳手亦恶”， 等等。
他经常闹病：“吾下势腹痛”，“吾胛痛剧”，“吾疾患迟速无常”。 常呕吐，稍微吃一点东西就要吐：“吾昨暮复大吐，小噉物便尔”。
借助服食，效果也不好：“得散力，烦不得眠，食至少，疾患经日”。
逢阴天，肿痛更加严重：“吾肿，得此霖雨转遽”。
年老怕寒，冬季更为难堪：“吾陟冬节，便觉风动，日日增甚，至去月十日，便至委笃”。
对于疾病，羲之束手无策：“仆下连连不断，无所一欲，噉则不消化，诸弊甚，不知何以救之”。
他说看不到康复的希望：“吾遂沉滞兼下，如近数日，分无复理”。最后病痛而死，得了解脱。
王羲之会稽时期的书法
我对王羲之传世书帖做过一些考察，许多名迹 写于会稽时期，最著名的一件作品当然是大名鼎鼎 的行书《兰亭序》。南朝书学文献所记王羲之书法 轶事，如蕺山题扇、戏书棐几、写经换鹅、掣笔不 脱等等，都发生在会稽时期。
南朝人看到的羲之书迹远比我们多，有早年的，有中年的，有晚年的，他们有舍有取，不是一味称赞。
南朝宋虞龢《论书表》说：“羲之所书紫纸，多是少年临川时迹，既不足观，亦无所 取。”虞龢否定的“少年临川时迹”，指羲之三十岁左右做临川太守时期的书迹。还有“羲之书，在始未有奇殊，不胜庾翼、郗?帧闭饷匆痪浠埃滓肀若酥〖杆辏�?直若酥∩鲜辏炅涠蜗啾鹊幕埃酥皇も滓怼③�?帧Ｓ炙掉酥澳┠辍钡氖榉ā澳嗽炱浼保┠曛隔酥峄逼诘氖榧！�
梁朝陶弘景《与梁武帝论书启》也说羲之前 期书法不怎么样，晚年书法皆是“好迹”。
羲之书法的转折点在什么时候？我曾经写过一篇讨论庾翼书法位望的文章，其中涉及这个问题。我认为羲之书法的转折阶段在四十岁之后。那时羲之赋闲京师建康，庾翼则出镇荆州，领兵在外。南齐书家王僧虔《论书》记载，庾翼在荆州知道庾氏子弟学王羲之书后，修家书与都下：“小儿辈乃贱家鸡，皆学逸少书。须吾还，当比之。”这件事，唐朝许嵩《建康实录》（卷八）也有记载： 庾翼“善草书，子弟皆效之。后王羲之书盛，内外官重，翼甚不平，在荆州，寄书于家，曰：‘儿子辈贱家鸡，好野鹜’。”庾翼书法位望原在羲之之上，现在庾家子弟皆学王羲之，这是王羲之四十以 后书名始盛的消息。
羲之四十岁，在永和之前。到了穆帝永和年间，特别是永和七年（三五一）羲之来到会稽之后，他的书法进入高峰期，所以陶弘景说，羲之“好迹，皆是向在会稽时永和十许年中者。”
依据古人的记载，我对王羲之的书法人生作了一个大致的分期。
（一）习字的青少年阶段：二十岁（三二二）之 前，师法两位老师，先是卫夫人，后是伯父王?M。
（二）书法不足观阶段：三十岁之前（三三二以 前），羲之作书“未有奇殊”，“不胜庾翼、郗?帧薄�
（三）初露头角阶段：三十岁到四十岁之间 （三三三 — 三四二以前）。王羲之学古有成，章草达到顿还张芝草书旧观的程度，庾翼赞叹“焕若神 明”。王羲之章草《豹奴帖》、行书《姨母帖》当是这一时期的书迹。
（四）名声大振阶段：四十岁到四十八岁 （三四二 — 三五〇前）。此一时期，羲之的三体书法“俱变古形”，自成一家之法，声望鹊起，朝野仿效。虞龢《论书表》记载：羲之尝自书表与穆帝，帝使张翼写效，一毫不异，题后答之。羲之初不觉，更详看，乃叹曰：“小人几欲乱真。”张翼因善于模仿王羲之书法而成名。
（五）遒美之极阶段：四十九岁至五十九岁的会稽时期（三五一 — 三六一）。王羲之遒美之作大多写于这一时期，如著名的《兰亭序》 （三五三），以及《儿女帖》《初月帖》《寒切帖》《中郎女帖》《蜀都帖》《七十帖》等等。
原文刊载于《书法》杂志2018年第7期
杂志订阅请点击阅读原文