郑荣明 | 书法“还原古法”的批判
现在，我们最大的问题在于，我们的许多书家，把书法经典当成了一种“标本”，古人的名作成为了类似于素描中的石膏像或钢琴考级中的系列名曲，完全遗忘了书法艺术的独特性；最有文化的 “书法”逐渐沦为没有“人文精神”的“技艺”，历史上有着“文化贵族”意义的书法家演化为“书写工厂”中熟练的技术工人，“书匠”竟堂而皇之地登上了书法的主流舞台 —— 在我们大谈创新发展的时代，书法界的这种表现，岂不是一种莫大的讽刺？ 在目前传播最为活跃的微信公众平台上，技法分析类的“大帖”连篇累牍，甚至还有类似于“学好某某帖这几笔，你就可以成为书法家了”这样的“标题党”不断地大张声势；我们也经常可以见到在一些“获奖书家”的培训班上，以“传授笔法”为卖点，将临摹细化到了“每一个节点”， 将线条、结构分解到“最小的局部”，可谓极尽其工；甚至，有一批“著名书家”堂而皇之地打出“还原古法”的旗号，自命“正宗”，“非晋以上不学”，将自己标榜成了“高古”“纯粹”的代表，忽悠一批批懵懂于书道者追随左右，自己也好像晕乎乎地占领了书法的“塔尖”…… 这样的表征，确实在书法界具有极大的迷惑性，从书法之“法”的概念上说，也似乎完全合情 合理，从书法“学法”“学理”的立场上去观照， 当然也“无可厚非”；而且，人们还似乎可以搬出古人来做注脚 —— 在古代书论中，不是也有大量的关于“笔法”的论述吗？ 但是，如果“法”真的成为了“书法艺术”的核心，如果“技术”“精熟”真的可以占据书法的 “高端”，那么，书法还是“艺术”吗？ 古人对于这些技艺精巧的书者，早已给了他们 一个“书匠”的称号 —— 众所周知，这个称号在书法史上是极被贬斥的，甚而还更有“书奴”的极度贬损！然而，为什么到了当下，竟还有一大批书者甘当 “书匠”而不知醒悟？既成“书奴”还沾沾自喜？ 细察之，审思之，忽然明白，原来就是因为他们披上了几件漂亮的外衣 —— “工匠精神”也！ “还原古法”也！“工匠精神”者，国家倡导，大力弘扬！“还原古法”者，神秘、高深，非常人可及，“距离产生美”，高层次、高境界也！漂亮的 外衣，不仅遮盖了躯体的虚怯、缺陷，甚至粉饰了形象的真实，点缀了虚假的“繁华”。 中国人特别是文人士人阶层眼中、心中的“书法”，是具有无限的人文空间甚至哲学空间的， 是笔迹、思维、意象、情感、想象充分“综合”的无比延展的文化载体。书法中的“笔迹”，在我们 的评鉴系统中，在我们的审美观照中，经常会在很大的程度上退居“二线”甚至“三线”；书法之“妙”，绝非“笔端之妙”，天地阴阳造化、个人境遇才情、时代风云华章，皆可转化为书法之妙， 皆可内蕴为“韵”。 为什么书法能成为中华文化的 “符号”和“核心”？并不仅仅因为她“书写”汉字，也不只是因为她承载着中华文化的生生不息， 而是因为，“书法”是完完全全地体现了汉文化族群“人文化”特质的综合艺术 —— 这些，又岂是 “技艺”这个单一的概念所能表述、张扬出来的。在大多数创作者的意识思维中，“人文精神”恐怕向来都是虚无缥缈无法抓住的那个“幻象”， 是永远都有无限距离的“彼岸”，所以，既不探究，又不靠拢，更就谈不上融入了。 甚至，相当多的作者，自己认识不到、理解不了“人文精神”， 竟转而排斥“人文精神”，以曲尽其工的“工匠精神”标榜对传统的“深入”，以“还原古法”“传承古韵”的幌子掩盖精神、审美的虚弱。而且，这种现象，在近年形成大面积蔓延之势，更多的年轻作者，以精细为能，以仿古为用，以“古法”为终极追求，如此而来，书法之“法”将越来越强化，书法之“艺”“道”的概念、名号则最后可能真会成为韩国、日本的“申遗”对象了！ 其实，中国书法的“人文精神”，根本就不是“虚无缥缈”的东西！只要我们的书法家都能更多地具备一些探究精神，能更主动、自觉地去理清书法的历史、文化脉络，基本上都能完整清晰地把握人文精神的外延和内涵，并转化、融合到自身的 “书法行为”之中。 比如说，古人对于“笔法”的研习，固然有师徒授受的脉络，甚至还有“盗墓”而求的极端行为，但也有大量的从生活、交往中领悟、创造的案例，现在我们耳熟能详的舞剑器、脱帽露顶、担夫让道、荡桨、屋漏痕、折钗股等等，其中的特殊性、创造性皆脱胎于行为、经历、感受、性情，是 一种“人文”的渗透、外化。 比如说，王羲之书《兰亭序》，颜真卿书《祭侄稿》，苏轼书《寒食诗》，首先表现的是精神意态、感情宣泄、人生际遇，首先凸显的是“人”的形象，丰富的“人文”因素，才赋予了这“三大行书”丰富的审美内涵，才更加具有了传世价值 —— 此中之“技”，又岂可斤斤求之？ 比如说，明清之际的草书复兴，如果不去认识感知每位书家的才、志、学、情，我们根本无法驾驭其中的“技法”元素 —— 在他们笔下，所有的技法元素，都融入了太丰富的人文元素，根本无法去独立地“解析” —— 如果只以“技法”概念去对待他们，那绝对就是对他们的巨大伤害！ 比如说，大量的秦汉简牍，作为“民间”“次民间”的书迹，后世传习者，于“人文精神”层面，即可在两个“反向”的角度认识和把握 —— 从书写者的身份、情境以及材质、内容上把握其中的自由、烂漫、古朴、奇肆；从传统书法审美主流上去粗取精，进行“雅化”，赋予更为高级的意趣表现、美学风范，增加更丰富的人文色彩 —— 无疑， 这里的“人文精神”，都是很具体、很实在的！ 如果我们以“经典碑帖”的概念对此去进行“技法解读”，而后施以“工匠精神”进行精准的“传承”，那我们肯定就会闹出天大的笑话来！ 而更需要揭示的是，于书法而言，倡导、强调、践行所谓的“工匠精神”，在“冠冕堂皇”之中，实际上掩盖了书写者、创作者最为严重的“偷懒”行为！因为，所有的技术元素，只要研学者不太笨、愿意付出精力和劳动，假以时日，达到“高 级”“较高级”层次，并不是难事；但是，要获得良好的文化素养、学术修养，要通过自己的历练， 在创作中融入高级的思维、情感、审美元素，则是一个相当痛苦的历程，甚至穷尽一生也不能臻于佳境，这是一个长期的“系统工程”。 最后，再说说“还原古法”。 其一，书法发展历史上有几次大规模或较大规模的“复古”现象或思潮，但所有的“复古”都不是“还原古法”，而是在复古中创新，或者是在有新发现的背景下的传承，或者以“复古”为旗，纠正时弊，正本清源，引领书法的健康发展。而目前的“还原古法”，与上述现象自有天壤之别。 其二，就当代书法而言，晋唐以上的书写是古法，宋人的行书意韵也是古法，明清的草书笔调还是古法，清代的碑学实践同样是古法，不同时代的“古法”体现了不同时代的书写风格和情调， 连接起来则形成了中国书法“笔法”的无比丰富和创新发展。那些以钟王笔法为“正宗”“纯粹”、 把“还原古法”断代为“晋唐以上”的认识和“实践”，无疑是极其无知和愚蠢的。 其三，“古法”无疑需要传承，但并不需要“还原”，而且根本无法“还原”。从古而今，书写材料、工具、环境等不断变化演进，总体而言， 条件越来越好，每一代的书写变革都是时代自然发展而来，所谓“还原古法”，实际上就是“刻舟求剑”的荒唐行为，也是一个彻头彻尾的伪命题！ 当代书坛“还原古法”与“工匠精神”相结合，最直接的结果，就是造成了书法界“做”字成风，复制、仿古、做旧、拼贴，一片的“伪古典” —— 而“做”的最终极的结果，肯定就是创造力的严重遗失和人文精神的极度匮乏 —— 而“遗失”和“匮乏”的最终极的结果，必将抛给我们这个时代最严峻的一个问题：书法还有“艺”和 “道”吗？中国的书法还是“中国的”书法吗？