【艺术人生】拼图游戏：牛子书法的“路”与“道”
他从边疆来到杭州，完成了从军人到艺术家的转变；他是国美奇人章祖安先生的弟子，也是著名书法论坛“书法江湖”网站的创始人。他把书法视作文人的高雅游戏，在黑与白的天地中体悟对立与和谐，他就是牛子。 从“野路子”到“科班” 1984年，十岁的牛子以数学满分、入学考试第一名的成绩考入市重点中学，他那时的理想是当一名像陈景润那样的数学家。 然而，中学里的题海战术，使早慧的牛子倍感压抑，他时常觉得有些情绪需要宣泄，他买来一根竹笛呜呜咽咽的吹，令忙于生计的父母心生烦躁，音乐之路就此打住。“物不得其平则鸣”，吹不成笛子的牛子，在命运的指引下转向了另一门无声的艺术。 他真正对书法产生兴趣是在上初中的时候。当时，班上有个同学书法很好，牛子出于羡慕也开始练字。“可能是由于老师偏爱我，反而说我比他写得好，这下好强的我就来劲儿了，我得真比他写得好才行，否则怎么对得起老师的表扬？”1987年，上初三的牛子开始了正式的书法训练，从柳体入手。对于一名中学生来说，这次兴趣转变并不全是好事。由于沉迷于书法，因而荒废学业；也因为耽误学习，父母便不支持他的爱好，凡见到字帖就撕，看到毛笔就折……叛逆的牛子于是在课堂里偷偷地练，期间写过颜体、欧体，居然还参加全国的中学生比赛，获过几次一等奖，也更加激发了牛子的书法兴趣 叛逆少年时常逃课，他频繁地参加当地书法组织举办的展览、笔会。1988年，牛子还加入了中国书法家协会新疆分会，成为当时最年轻的会员，也逐渐成了小有名气的“新疆著名青年书法家”。这给了牛子极大的“虚荣”和满足，也埋下了高考失利的伏笔。最终，牛子没能考上大学，而以擅长书法被特招入伍，在武警部队一干就是七年。 学书者历来都注重传承，讲究与古为徒，以得“古人笔法正宗”为上。然而，牛子此时的学书之路却并不“正”。他只能凭着个人喜好，拿着时下的展览作品集揣摩，以及向当地的书法家“偷艺”，学成了一笔“流行书风”，沾染了不少时人的习气，虽然参加全国展览比赛得过不少奖，但这种“野路子”的学习方式恰是学书大忌。幸运的是，1993年，在部队领导的关怀下，牛子被派到浙江美术学院（今中国美术学院）国画系成教部学习书法，与美院结缘，成了他学书之路上的最关键的一次转机。 山水清音 从新疆来到杭州，从“野路子”进入美院的“科班”教育，牛子原本对书法的认识几乎被完全推翻，“我发现以前的书法认识，在这里居然完全对不上号”。在两种相左的观念冲撞之下，牛子没有意志消沉，而是在杭州浓郁的文化氛围和美院强大的师资阵容中如鱼得水，他努力地、积极地澄清既往的艺术思维，以一个初学者的姿态如饥似渴地投入这一年来之不易的进修时光。进修期满时，牛子向中国书法家协会主办的三个展览投稿，居然全部入选，“野路子”的经历并不会让勤奋的牛子与真正的书法相隔绝，他凿通了业余和专业之间的壁垒，迈进了艺术的堂奥。 局部 大匠之门，近水楼台中的宝贵际遇 参加过三次中书协的展览以后，牛子也获得了加入中国书法家协会的资格。这已经给了牛子靠书法自立的基本条件。然而，这些入选结果，并没有激起他继续参加全国展、走向社会的兴趣。牛子开始反思：为什么仅仅一年的科班学习，就轻而易举地获得了很多热衷于参展的书法家梦寐以求的所谓成功？他将原因归结于中国美术学院书法教育完备的体系和优秀的师资，于是，结业于美院成教部的牛子坚定了考学的决心。 当时的美院书法专业还是隔年招生，1995年，牛子第一次参加美院国画系书法专业高考，意外地考了专业第一名。令人沮丧的是，文化成绩低于录取分数线6分，他落榜了。幸好，在成教上课期间就开始关注牛子的祝遂之教授破格让他来校旁听一年。这一年和本科生一同进行专业训练，也使他对浙美书法专业教学有了进一步的认识和思考。其间，牛子还得到了后来对他影响巨大的章祖安先生的赏识。章祖安先生是美院的“奇人”。当年陆维钊先生调任浙江美院以后，就指名由章祖安先生任其助教。此后的几十年里，章祖安一直追随、侍奉陆维钊先生左右，为其研墨理纸。 一年旁听期满后，爱才心切的章祖安老师特意租了一辆面包车，把牛子送入绍兴“新昌中学”复读文化课，重点学习的是外语。终于，在1997年，牛子以文化课和专业课双双第一名的成绩被中国美术学院国画系书法专业录取。踏入美院的大门对旁人而言是艺术之路的起点，而对于牛子来说，这已经是几经辗转，几经锤炼之后的再一次出发了。 从军人完美转换到一名美院的在校大学生，本就一件值得称奇的事情，机遇却总是垂青勤奋的幸运儿：此后的几年时光里，每个周末，牛子都要被章先生招呼到家中，为先生研墨理纸，侍奉先生创作，从下午两点直至午夜。一纸写毕，章先生就叫牛子将作品挂起，进行自我剖析，得意于哪一处的精彩，又遗憾于哪一处的不足，牛子则在一边垂手恭听。起初，他对老师的话并不完全理解，有时候口中答应，心中却不甚明了。久而久之，章先生的书法理念和艺术追求在牛子眼前逐渐清晰了起来，这种近水楼台式的零距离观摩也成为了了牛子美院专业课程之外的宝贵财富，“最好的教育是熏出来的。”每每提到这几年的际遇，牛子总是不乏感慨地说。这份经历与当年章祖安于陆维钊先生门下的景况正相仿佛。 篆刻 牛思农印 取舍之际，体悟黑与白的和谐之“道” 牛子认为：“书法必须进入到自我个性才能得到真正的艺术自由，而艺术个性却是在不断深入书法经典、探索艺术共性的基础上形成的。”在取法上，牛子在本科阶段就不满足于走马观花式的“遍临诸体”，而是在行、楷、篆、隶、魏碑诸体间各选了一个字帖作为主攻方向，在应付课堂作业之后，返回这几本字帖重点挖掘。直到牛子成为专业教师之后，他依然坚持这种学习方式。“我个人理解，把一种书体下的一家研究透，旁涉不是难事，就好像你会开小轿车，换个大客车也就是多一个熟悉过程。”因此，虽然牛子从来没有专门临摹过古人的小楷，但几十年浸淫于楷书《雁塔圣教序》和魏碑《张猛龙碑》的功力，使得他能够自然地写出一手古厚精劲的小楷书。 小楷宋词 多年来追随章祖安先生，对于牛子既有技法上的提升，更塑造了牛子对书法之 “道”的理解。他说：“章祖安老师有一句话对我影响很大：‘书法是生命元气的鼓荡与奋发’。书法由书法家的自我精神迹化为艺术形式，同时又要合于自然、社会之‘道’。两者相合即为‘天人合一’”。在牛子看来，书法的本质就是以汉字为载体、毛笔宣纸为工具，在汉字笔顺的时空引领下、在自我审美追求下，由点画生发空间，进一步生成组织结构，达到黑与白的相互联系与和谐。 近来，牛子对书法中的“白”越来越感兴趣，“这是一种无形无迹的构成元素，正如诗歌也讲究‘象外之意’、‘弦外之音’。如果把书法的点画比作家具，在室内空间里，若家具大小不合适、摆在不恰当的位置，再精美也不如一件普通的家具摆在合适的位置效果好。‘白’的重要性由此可见。” 篆刻 黄芳之印 关于未来，牛子并没有完全给自己标一个确定的方向，而是继续“补短”，他说：“我相信书法美的呈现形式虽然多样，但构成美的元素却不外乎那么几点，不同时期的经典都在诠释某种相同的东西。” 他将涉入历代书法经典乃至当代书坛的精华，不断发掘经典美的构成要素，并在自己的审美取舍下进行重构。在牛子看来，书法就是传统文人的一种高雅游戏，“在这个游戏中，我似乎像做拼图，目前略微梳理出了一点线索，还在寻找其他残片的过程中。”因此，牛子似乎也在等待，等待自己的梳理和思考，直到眉目清晰，水落石出。“未来几十年，我会不断地‘舍’，等减到不能再减，那一定就是最终方向了。” 局部 人物名片： 牛子，1974年11月出生。1997年考入中国美术学院国画系，2001年毕业获学士学位；2009年考入中国美术学院书法系，2012年毕业获博士学位。章祖安弟子。 编辑/制作 郑成航
