识得山川无限意——中国画的笔与境
近来京剧看得多，发现京剧的故事大多简单，人物性格不甚讲究，道具只是留个意思，其不讲究处是不去讲究，因而有种浑沌的大气，如中国画之题材，只是个意而已。而在唱念做打上，却极尽风流韵致，如中国画用笔之起承转合，提按顿挫，极尽笔锋之能事。一个手势，一个眼神，或是咬音吐字，其不苟且处是紧不得也慢不得，高不得也低不得，就像笔锋起落时，是轻不得也重不得，急不得也缓不得，非长期苦练不能尽其精微。
毛笔性柔，加上它特殊的形制，故能在用笔时尽其风致。北宋苏易简《文房四谱·笔谱》中写到：“……又成公绥曰笔者，毕也，谓能毕举万物之形而序自然之情”。学习书画就得参悟笔法，这是古代中国人的共识。历史上有许多参悟笔法的公案，如羲之观鹅，见担夫争道悟笔法等等。到得明清两代，则有大量的拟古之作，上面题写着“仿某某人笔”。唐代张彦远说得最明白：“画本于立意而归乎用笔”。
修身养性，就是修其不善养其善
百年来，中国人受西方思想的影响，对本国艺术的认识有点模糊。孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”众艺百工皆可经由学技修身而入道。艺术是可以用来安身立命的，而非要表现什么，或者显示自己的个性、创造性。虽然京剧的看点在唱念做打之高妙功夫，但传达的意思无非都是忠孝廉耻，仁义礼智信。画画之意，也在于发天地之心而教化天下。“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六藉同功，四时并运，发于天然，非由述作。”张彦远在《历代名画记》的开篇这样说。
这里的教化不同于为政治服务，教化是教而化之，是为了移风易俗，是为了一个民族有好的性情，是为了天地间充满人性的芬芳。而要教化别人，首先得教化自己，所谓正人先正己。拿起毛笔第一句要记住的话就是：“身正，则笔正，笔正，则锋正。”第二句是：“骨法用笔”。人要有骨气，骨力，要有风骨，下笔要利索，“说话”要到位；同时又不可露骨，剑拔弩张，或妄生圭角。又如黄宾虹老先生的五字笔法“平圆留重变”，说是用笔之法，其实也是做人之道。参悟笔法，意在修养自己，如学京戏苦练基本功，如修行人的担水劈柴，为的是把你身上的偏执、自私、傲慢、松散等习气统统打掉，使你找到清爽明亮的自然之身。
千百年来，中国人就是被这么教化出来的，因此，很多乡间八九十岁的老人，他们或许目不识丁，却很有修养。修养不在于知识的多少，文化的高低，而在于一个人对于自己的生命有多少真正的了悟。知自己之不善则修之，知自己之善则养之。所谓教化，教的是自己，化的是别人。当范宽卜居终南时，又想着要教化谁呢，无非是修炼自己而已。而一张《溪山行旅图》，其沉雄博大，正气凛然，让所有面对它的人都觉江山有思，天地豁然。
一笔画是生命的临风舞蹈
一笔画是每个参悟笔法的人所向往的境界，此时，六法中的前五法已经娴熟，生命的体证亦已有相当功夫，身心与天地自然息息相感，意兴扬扬，“风兮舞雩”，以画为咏，挥毫起舞，原来做工夫时的诸般苦辛，都已云淡风轻。画家顾恺之的作画状态便是一笔画的最好注脚。据《历代名画记》记载：“顾恺之之迹，紧劲连绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。”
一笔画虽是人人向往的境界，但过早地解衣磅礴，胡乱地舞起来，定会落入纵横习气，最终走向浅薄污漫。世上有王献之之一笔书，有张旭观公孙大娘舞剑器而悟笔法之公案，细细参之，才知，中国人之舞，皆为起兴也。所以春节时，有舞龙舞狮，此舞，舞的是一年的新气象，舞的是一春的朝气与喜庆。因而舞当是应节应机而起的，它离不开平时绵密的修身工夫，更离不开长期不懈的基本功锤炼，这样的舞稳重而华丽，是生命的真气象，此时才可言“气韵生动”。此时，画者心手相忘，下笔完全不假思索，如禅宗所说的“一击必杀”，身心处于协调愉悦的状态，世俗的喧嚣已然退去，日月山川在笔底交相辉映，中国画所追求的“远”意将悄然而现。远者，非距离之远，而是人心之淡，人若无心，完全发于天然，其境自远。
道家之修练中有练手之“听劲”的，毛笔若用得纯熟，笔尖当也能听，能观，能柔情百倍，也能磊落豪雄，能虚灵轻盈，也能深沉浑厚。善画者一下笔，就是湖光潋滟，天朗气清；一转锋则山色苍茫，云烟满眼。都言手挥五弦易画，而目送归鸿难画，正是此意。
可居可游是与天地有感与人亲
参悟笔法也好，修身养性也好，画家最怕的是到最后没了一颗平常心。或死于技术之下，人也变得无趣；或耽溺于才情之中，心性变得荒寂了。
北宋郭熙在《林泉高致》曾经叮咛：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之为得，何者？观今山川，地占数百里，可游可居之处十无三四，而必取可居可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳处故也。故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之，此之谓不失其本意。”
中国人之爱慕林泉正是爱其生机活泼又清净无为，若死寂如沙漠，则不去画它。日本画中有画富士山的，冰冷而娇艳，荒荒的就一个山峰，中国画不会这样画，中国画即使画的是大雪封山，天寒地冻，也会有一寒士，策杖缓缓而行。即使冷峭如元朝倪云林之画，画中也要搁个茅亭，以示生命之迹象。可居并非是要个豪华的居处，而是生命要有个落实处；可游也不是要有多么美丽的景致，而是生活不可过于紧绷拘泥，得有点飞扬，有点逸气，如春风春雨，养得花叶满枝头。
采菊东蓠，稼穑南亩不是景，是境。悠然见南山不在于南山之美，而在于见南山者之心怀。繁华落尽见真淳，即使能笔走龙蛇，巧夺天工，还是要平淡天真为好。不仅要有“行到水穷处，坐看云起时。”还要会：“偶然值林叟，谈笑无还期。”如京戏之锣鼓声声，天地悠悠，情怀满满。