书法里的时光印记 文 | 陈忠康
一 “写”与“字” 日本人把书法叫作“书道”，这是在唱高调，是把书法拔高了，变成了一种道，有点煽情。中国人觉得书法是小道，不值得唱高调，就叫“书”、“书艺”或“书法”。我更喜欢平实的叫法，就是“写字”，在温州土话里也叫“写字眼”。 如今，一般情况下，人们都会强调书法的艺术性或视觉性，更侧重于从美术化的角度看。但我仍觉得以写字作为出发点比较能反映我对书法的认识。从美术化的角度看书法，虽然也很有意义，但会把依托于文字书写的书法行为简单化了，而写字本身相对于所谓艺术性创作要更复杂，玩法及品鉴的内容也更丰富。美术化的认识大量借用了西化的艺术概念。这种认识，实际上把书法从高级平台拉到了一个普通的平台，取消了它的独特性。
而学习书法的起点，我认为应首先从文字本身开始认识它的美，而不是从普通的图形角度。当然，从某种意义上说，汉字的每个个体就已是千变万化且富有生命力的图形。对文字美的体验需要一个过程，古人学书法的进程是自然发生的，从小孩蒙学开始描红，到一步步把字写好，再到一种艺术性的书写，对文字富有生命力的点画与结构有着深刻的敏感力，这种心理的积累过程对书法家极为重要。如果抛开对写字层面的细微规则的把握，一开始便进入美术化的训练，便会失却很多中国书法原有的味道。 “写字”这两字就包含了两个重要的内容。一是“写”，必须是书写，而不是画、涂、抹；二是“字”，必须是汉字，而不是纯粹的图形。在我看来，点画、偏旁、结体、字法、字象、书体等传统书法的核心概念很重要，这不是一般的点、线、面等概念所能包含的。 二 学习书法的经历 我初中时喜欢上书法，一直到高中，后来也拜过张索老师为师，但六年时间基本靠自学，对学习书法有一股子强烈的爱好。先学柳体、颜体，后来欧体，然后行、草书。当时敢写，没有太多条条框框，打下一定的基础功夫。虽然眼界与品位都不高，但个人的基础审美观就是从此时培养，知道一个字怎样写得好看，对点画、结构较敏感。另外，凭借从兴趣出发的自学能力的培养让自己一生受用无穷。这样，可以把属于自己的真实体会充分激发出来，也很重要。 1987年高考，我考入浙江美院书法专业。浙美教学较传统，学习经典，循序渐进，注重全面的知识结构。入学后先学楷书，魏碑、唐楷都要写，再写篆书和篆刻，以后再写行、草书。开始，写碑花了很大的功夫，讲究造形、变形。后来我转到帖学，以二王为中心，专写宋以前的六、七家。通过这几年的学习，使自己的写字习惯得到了改造。与此同时，重要的是基础观念的塑造，对书法的认识进入到文化层次，具有一定的包容性，也接受了不少中、西方的艺术观念。四年专业学习成为我人生最重要的阶段，深刻影响将来的发展。 大学毕业后，我到温州博物馆工作，本世纪初时调入温州师范学院，到2005年来北京之前，时间跨度差不多十五年。这阶段一方面沿着大学所学的方法继续下去，另一方面则受温州地方文化的影响。温州书法实力颇强，历史上有方介堪、马公愚这些堪称二十世纪的大家，老师一辈如林剑丹、张如元等先生，都有很好的学识与艺术造诣，颇能传承老辈文人的做派与艺术观念。 温州人写字讲文气，非常正统，书风温文尔雅。我本身也生长在这一地域，此这一风气也适合我自身。通过这十几年时间慢慢地修正，逐渐成熟，在审美上有了自己的追求，扬弃了一些以前学习的内容。继续在帖学方面深入下去，以二王体系为中心，上下贯通。我把晋唐以至明清书法都看成一个系统，学东西不太固定，兴趣游移。主要的观念是追求博大和共性的东西，从美学及技法上先把握书法概念里较核心的内容，至于个性化的追求，比较谨慎，因为觉得很多时候，所谓追求个性是会使人误入歧途的。 2005年考入中央美院读博士，从师邱振中先生，毕业后到中国艺术研究院书法院工作至今。一方面仍在成熟，坚持以前的发展路线。毕竟久居北京，见过世面，很多该否定或肯定的东西也比以前认识得更清楚。同时，观念会更偏于某些自己认同的东西，这个过程也是在塑造自我，也许要与他人拉开一些距离。四十岁以后，渐渐体悟古人说的“四十不惑”的意思，有些事情会豁然开朗，不再执着或纠结于某些观念的纷争，自己认准了就去干。 这是我学习书法的四个阶段，到现在，有时也会感到困惑：我是一直铺开来学习古人的，学习的面也较广，感觉有些乱。所以需要调整、融通。虽然不急于出个人风格，但也要慢慢化。古人说“我用我法”、“出新意与法度之中”，是我下一步的追求。这首先要提高自身的修为，需长期积累与提高。人做到什么程度，字也会写到什么境地的，所谓“字如其人”吧；其次，现在自己的书法有一定的市场，商业化对个人肯定有一定的影响，有正面作用也有反面作用，毕竟花大量时间去应酬市场，会牺牲很多东西。 三 关于时风 现在媒体与展览的影响很大，传播太快，学习者容易跟风，当然这也是正常现象。当代书坛整体来说，创作方向应该还是比较多元的，每一条路子都有其内在的理路，深入挖掘，达到极致都能结出一个好的果实。书法界经过了二三十年的摸索，学古应该已经成为一种共识。你可以学正脉．也可以学旁支，但都需要一种独特的眼光才能深入，古代书法传统里发生的很多事情，我们现在并不是都研究得透彻。当代书法参与者可以说是历史之最的，如果每个个体都发挥自己的独创性去研究古人的话，局面一定会很辉煌。 一个时代的书法风气除了受艺术思想、社会思潮等外部影响之外，更受其时代的视觉资源与媒质材料的影响。学术界有陈寅恪先生所言“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。志学之士，得预于此潮流者，谓之预流。其未得预者，谓之未入流”的说法。我所说的视觉资源，指一个时代普通学书者所接触的学习资料如字帖范本等，所谓媒质材料就是创作工具笔墨纸砚。 比如，宋以后，翻刻的拓本致使学习者的笔法日趋粗疏，而某种程度导致帖学一脉的衰落。明清以来，碑学勃兴，别开一面，辄源于大量碑刻资源的利用。清末民国以来，各种考古发现的书迹如敦煌书法，使我们重新认识了前人的真实书写。近三十年以来，西方与日本的抽象艺术和现代书法等又成为我们的一种视觉资源，影响了当代书法的发展。工具也是如此，每个时代的书法作品之美是与其时代的文房工艺水平紧密联系的。 当代普通学书者已可史无前例地接近古人的真迹，观摩它们的真实笔墨效果。国宝展、拍卖展，如真迹一样的复制品，各类精美的印刷品，书法界真正体验了什么是“真迹”、“墨迹”。可以说，近几年“真迹”才是这个时代的视觉刺激源。这种观看经验无形当中改变了时代的风气，达到古人作品的“真迹”效果，成为很多人的创作方向，这也导致了新一轮的帖学大热门。 相应的是，人们越来越感觉到，这个时代的文房材料与古人相比差得可怜。我们的材料很难创作出如古人那样精致、典雅的作品。由于工艺、原材料等历史原因，我们的物质材料在衰落，好在现在中国人有钱了，可以慢慢恢复。目前，据我所知，讲究文房工具的人已越来越多，大家都像是在如胡适所说的“动手动脚找材料”。可以说，物质生活条件好了，人们就会玩档次，以前很粗糙、很随便的做派会被更精致、更贵气的东西所代替。实际上，这也是一种回归。 我生活比较“单调”，是个典型的宅男，不喜欢交际应酬，在家里自得其乐。除专业外，主要的文化生活是买书、藏书、看书。我藏书有一、二万册，且收藏一些古籍善本。不过相对于买书的数量，我看书则少得多了，根本看不过来。当然，买书的乐趣要大于读书。我属于典型的“书皮派”，讲究书的版本、装帧，也就看看书皮、目录之类，就束之高阁了。 我看书很杂，比较关注各门类最优秀的学术著作和作品，比如专业学术书；图像类的书，主要是书法与国画作品；古典文史哲类的书；版本、目录学类的书，这与自己藏书有关；现代闲逸文学类，如周作人的散文；武侠小说，主要是金庸，其次古龙，其余的不看。另外，我还喜欢收集文房四宝，尤其对旧墨、旧纸有偏嗜。喜欢收藏，实际上是为了营造一种环境和心境。
